劉蛇得金十週年:
一個挑戰世界紀錄的鍵盤戰士傳奇


「渾渾噩噩又一天,無無聊聊又一年。」這是劉Sir個網很久以前的座右銘。到2011年7月1日,這個自費經營毫無商業利益純粹自我消閒的個人網站,已無聊地渾噩到第十個年頭。還未聽過不知道十分正常,畢竟是前博客時代遺留的文物,就連網主本人都未預期過會有今時今日,就乘此十週年機會從香港博客史出發替劉Sir個網來個小結,還有為十年文集申報世界紀錄的故事。


一切源於中六電腦課。其中一課教HTML,寫網站就成為1998年的聖誕功課,因為教電腦的老師態度不多認真,一向只會更不認真的劉Sir作品是無聊齋 i.am/moliunese,內容好比當年受歡迎的phone-in即興廢話電台節目《無人駕駛》,結果出乎意料地取得高分。功課完成後無聊齋並未結束,那時候還未有寬頻和網上日誌平台,卻盛行自已製作網站,網上找圖片素材,以Frontpage等軟件編寫,上載到不收費卻諸多限制的網上空間(如最受歡迎的Geocities),然後申請個簡易網址再四處自我宣傳,現在回看當年,雖然寫網頁某程度上只屬一種潮流,都不得不佩服可能只得身邊幾個朋友間歇瀏覽,仍願意大費周章透過56K連線管理自己網站的網主們那股魄力。


當時的無聊齋其實跟Geocities年代典型個人網站無大分別:frame set分割成二甚至三格的版面設計;一進入首頁就會響起簡陋MIDI音樂;大量在各大素材網搜括回來的JPG圖案和壁畫;網上覺得過癮就抓來自用的GIF動畫;「網主介紹」、「相片分享」、「好聽音樂」、「實用連結」等...都是其他網站有甚麼就複製甚麼。其實一直很想知道這網站模版的原創者是誰?他可是為自製網站潮流奠下一個大家都願意跟從的規範。也正因如此沒多少值得特別提及的內容,除了段記,這是劉Sir式的日記,每天把一些特別的事或感想綜合成段落與人分享,聽起來很熟悉?因為就跟Twitter的概念一樣,只是劉Sir段記比Twitter早近七年誕生,和礙於當時沒有寬頻也沒流動互聯網絡的局限,每天所有段記/「推」要到可以連線的時候經FTP一次過上載。那時開始段記成為每日生活一部份,只是後來文章越來越長、文字與段數越來越多,已經不太「段」了。


更新維持至2000年中進入大學前夕,休止一年後決定砍掉重練,仍使用frame界面與一些舊時網站的頁面,保存懷舊氣息也是對舊世代網站的一個致敬,不過摒棄裝飾圖片所有頁面僅得白底黑紙,是設立新網站「不靠包裝靠內容」的個人原則 - 實際上是掩飾技術不足的藉口,身為美術白痴(看見網頁的「標誌」不難知道),和仍只會HTML不曉用任何網頁製作軟件,整個網頁自當追隨簡約主義,直到今時今日,劉Sir個網每一個網頁都是使用記事本徒手輸入HTML編碼生成、都是白底黑字的色彩繽紛圖案欠奉。在2001年七一,新的段記集標誌全面翻新的無聊齋正式開張,也是網站初期的軸心,原來打算以書面語寫作,但中文始終不太好成果欠理想,加上香港地道精神,到頭來放棄書面語改取港式口語為主要寫作語言,較嚴肅或學術性文章則使用書面語。憑徹頭徹尾口語廣東話寫作,劉Sir個網可能是其中一個最具香港風味網站,但這網站史上意義最重大的文章卻不用特色的口語文字,其實有點諷刺。


2001/7/1除了是第一篇新段記的上線日期,也是官方認可的劉Sir個網正式成立日,雖然正名要到四年後。原來讀者只有朋友和同學,隨著投身香港獨立音樂,各式樂評與音樂相關軼文成為與段記並駕齊驅的重要部份,使無聊齋流傳到海外,有見大陸朋友喜歡稱呼網站為劉Sir個網,徇眾要求在2004年五月被採用為正式名稱,並登記lau-sir.com網址,兩者一直使用至今,到2007年底再開展跨平台實驗劉Sir個blog http://hk.myblog.yahoo.com/lausirisual


期間經過了本地網上業餘寫作的真空期,單寫網頁的debug過程已夠艱難,網上管理又花心機,還有整個熱潮的降溫,2000年後網主們相繼放棄曾努力建設的網站,其後就連Geocities都被關閉(幸獲有心人成立Reocities http://www.reocities.com記載歷史)。之後兩三年Xanga、Blogspot、Wordpress等網上日誌平台冒起,寬頻也開始普及,但欠缺簡潔平台和非中文,即使減輕寫作人的技術和美術負擔未至於即成氣候,蘊釀到2000年代中期,海外網誌平台發展趨完善,加上港產/國產的中文化界面博客站出現,本地博客潮於2005-2006年爆發,不少現在的著名專業或業餘網絡作者都是在那時前後開始,至此時博客、Xanga等未打入香港已開始的劉Sir個網已經營多年。一切不離循環(和熱潮),縱使技術美術有人代勞,長期的寫作尤其沒特定專業或專題出發點,還是非常消耗時間、心機和熱誠,2008-2010成新一個博客被遺棄時期,但作為汰弱留強的自然過程,餘下的都是最有實力、最受歡迎的創作人。


比Twitter更早twit、先於人製作自己的xanga、Blogspot未獲本地留意已在blog,但近所有人只知道這三回事而不知道lau-sir.com,皆因劉Sir本人都沒有甚麼目的。無聊齋的創立,只為延續Geocities時代的網上日記傳統,其後供本地與海外讀者識認擴展成劉Sir個網,一個生活與音樂共存的半消閒半學術網站,每天生活或音樂上有甚麼想寫或值得記下就寫幾段/幾篇待將來懷緬,久而久之成為一個固定的生活習慣,也沒甚麼大抱負或目的,所以多年來都沒有自我宣傳過,秉承獨立音樂的地下精神(...),單靠人言耳濡目染(這方面在內地和台灣的反響要比香港正面與廣泛得多),網址和空間都是自費但從無任何商業廣告。正因從未加入任何群體只堅持自己的.com,獨立於任何潮流或效應就是差在沒有社群效應的ring,這是其後加入Yahoo blog原因之一,雖然用這平台是個非常錯誤的選擇,但很多現在的(新)讀者都是在那邊吸引過來,單靠劉Sir個網著實難以提高甚麼知名度。從沒正式計算過瀏覽人數,但從Yahoo blog的數據估計,每日不會超過一百吧。


不過某程度上無宣傳不是主因,整個Project: lau-sir.com本身已經充滿自毀傾向。香港內外一些朋友都說過(特別台灣,閱讀風氣使然?),以此寫作規模和內涵,或者早獲出版社邀請出書 - 最少在台灣,可惜徹底的港式口語書寫已排斥了很多潛在讀者。也有回饋稱文字取材一是非常主流,一是非常不主流,很少定位在中間,取向有點極端加無定向,非好此道者只感無所適從。亦接受過好些台灣同內地音樂界朋友的好評,因為文章切入點跟傳統不同,可找到別於一般作者的思維,但這同時是可圈可點的一項,「不同」即不會人人願意接受。但最大罪應是其龐然。劉Sir本人寫作從來量比質知名,這是以前未有YouTube和Facebook等致大家只能靠文字分享所有的時代寫作精神,經歷自製網站到xanga/blog到Facebook到Twitter,如今讀者不再像以前喜歡細味文字,反之字不可多圖與片才能是主導,「取材極端」加「切入點不同」的前提加上動輒上千字計算的網站還會有人追捧嗎?


就算自己都不大在乎,不過十週年始終是個特別的日子,總要做點事來紀念一下。劉Sir個網甚麼都沒有,就是字多,忽發奇想:


「何不把這建立十年的文庫,拿去申報世界紀錄?」


讀過上面博客史,很有信心劉Sir個網的歷史與規模可在有關網站與博客的世界紀錄項目中佔一席位,就去了。申請過程說易不易說難也非難:在建力士世界紀錄大全的網站有申請指引,可查核已創的紀錄進而挑戰,又或提出自己的構思開創新紀錄,然後提交一份不超過7,000英文字母的計劃書,列出計劃的申報目的與評核標準,還有打破/創立紀錄的方法。當時提交三份計劃書,每份都寫了超過8,000字,全需大幅撮寫才獲接受。建力士會免費審核計劃書,之後確認接受與否或是否需要作出修改以配合現實情況,並提供他們許可的審核標準,全個過程不用收費只需一個至個半月時間,如想快速批核則要付數千港元的特別處理費用,而之後挑戰和確認紀錄的所有費用則需自費。在遞交計畫書後同時需接受一份十幾頁的同意書,主要是確保計劃內容合法與安全等,而魔鬼果真藏於細節裡:成功打破或創立新世界紀錄後,會收到來自建力士贈送的證書,但未得許可不能在媒體上展示證書或含建力士標記的文件/圖像,即連放在自己Facebook與網站都可被檢控;接受任何訪問,「建力士世界紀錄保持者」等字眼只可在內文出現,而不能寫在標題上。可是打破世界紀錄就是為炫耀,那有破了但不高調宣揚之理?想就必須先向建力士方面繳付一筆甚可觀的授權費,方可自由展示證書和引用其商標,和在文字及對話間不受束縛,亦即初步計劃及顧問服務如非要求特快處理是免費,挑戰紀錄過程也未必需要龐大開支,但之後向建力士買授權的錢一定不會少。申報一次就明白建力士機構如何賺錢。


在三月的時候研究一番,擬訂三份世界紀錄申報計劃書,主題分別是「全世界歷史最悠久中文個人網站」、「全世界字數最多中文個人網站」及「全世界最大規模人手輸入HTML代碼建構中文個人網站」,確立「個人網站」的定義,定好中文/英文/中英混雜等各種情況下的字數點算標準,並為整個網站作了各式數據統計後,在月底送出了三份計劃書。結果...


...失敗了。不過僅敗於不受理。


「全世界最大規模人手輸入HTML代碼建構中文個人網站」計劃的回覆最快,只一個半星期左右就有回音,建力士表示「完全不明白這個計劃是想做甚麼」,也很明白,因為寫網頁寫了十年仍只會用HTML,這不是實力,這是不長進。另外兩個申請到一個月後才有回覆,都被否決,因為「建力士不接受針對特定語言的紀錄」,字數多寡歷史長短也不重要。當時有退而求其次尋找其他的紀錄申請,不過香港本土沒有這種地區性的紀錄機構,而中國的看到充滿山寨感覺的網頁已盡失興致,申報過程又明言會牽涉各式申請與審核費用,再者實在不想到頭來得到的是一張佈滿殘體字的證書。所以最後的選擇是放棄,就如這十年一樣順其自然,不過申報失敗卻提供了一個統計的機會,這麼多年只有寫而未有關注過寫成了甚麼,就以此回顧當作紀念十週年吧。


至2011年7月1日:


這不是世界紀錄都絕對夠資格成為中文網絡寫作界的一個紀錄,歡迎挑機。第二個十年同樣沒有打算,若果懷有目的如為名為錢而寫,劉Sir個網應該一早已經消失更不會有這十週年,雖然再寫多幾個十年都不會有何成就或得益,這只是延續早被遺忘的Geocities時代old-school精神:仍有人看就會繼續寫,直到沒人看或自己都厭倦的一天。相信這日子尚很長遠。就算全世界已經Xanga Blogspot Wordpress Facebook Twitter Tumblr,仍然不會放棄全HTML打造的lau-sir.com,最少可以自豪地說,「我自己一手一腳創造屬於自己的網站」、「我不停不休寫了十年網上日記」、「我為自己的生活點滴寫過四百萬字」、「我是香港metal評論人中人」、「我是世界上最大規模個人中文網站的主人」、「我都係唔識用software整網頁只識得打HTML你吹咩。」